六月的北京透着初夏的燥热,三位老友——孙悦、翟晓川和张才仁在球馆挥汗如雨后,围坐在火锅旁聊起了那段尘封的往事。当话题转到当年的奥神俱乐部时,翟晓川突然放下筷子:"其实他们最早想签我30年,后来改成了20年。"孙悦笑着插话纠正:"你记错了,是20年。"

谁能想到,这家俱乐部的"长约战术"竟如此惊人?翟晓川透露,奥神当年要给16岁的他开出月薪两万,合同直接签到36岁。"08年那会儿,这笔钱够在二环买半平米了。"孙悦闻言摇头苦笑:"我当时可是队里王牌,月薪才三千,这不欺负老实人吗?"
说起奥神这支传奇球队,它确实开创了中国篮球的先河。97年由地产大亨李苏创立时,就敢砸重金签下孙悦、张松涛等明日之星。但这份"豪气"背后藏着多少无奈?13岁的张琦被迫签下16年"卖身契",马健甚至为此对簿公堂。等到08年翟晓川接触奥神时,这支球队早已退出CBA,只能在美国ABA联赛勉强维持。
命运的转折总是充满戏剧性。2013年奥神解散后,孙悦带着张松涛转投首钢,不仅收获4年3冠的辉煌,更签下足以弥补当年遗憾的大合同。只是后来与秦晓雯的管理层产生龃龉,这位老将不得不蛰伏两年,直到加盟北控才重获新生。如今回首往事,那些关于金钱与青春的纠葛,或许都化作了火锅升腾的热气里的一声叹息。